Bibliófilos e suas bibliotecas

Essa semana, publiquei no Youtube um vídeo com comentários sobre o livro "Fantasmas na Biblioteca", de Jacques Bonnet. Bonnet é francês, editor, tradutor e... bibliófilo - um colecionador de livros. Na obra, o autor fala sobre como é viver entre (muitos) livros, como é o processo de escolha, organização e leitura das diferentes obras que tem em casa.

Depois disso, fiquei pensando... como são as bibliotecas dos bibliófilos? Afinal, se já temos problemas nas nossas casas com nossos livros, imagina eles (com seus 20, 30, 40 mil ou mais). Abaixo, algumas imagens:

Fonte da imagem

O próprio Jacques Bonnet, que comenta no livro que precisou espalhar seus cerca de 20 mil volumes em diversos cômodos da casa. 

Fonte da imagem

Alberto Manguel, que também tem vários livros publicados sobre o tema (como o "Uma noite na biblioteca" ou "Uma história da leitura").

Fonte da imagem

José Mindlin, um bibliófilo brasileiro, chegou a ter 45 mil volumes na sua biblioteca. Faleceu em 2010.

Fonte da imagem 

Umberto Eco é um dos autores que defendem que as grandes bibliotecas não são lidas por completo - e nem são feitas com esse objetivo. A intenção é ter tudo por perto, disponível, para quando quiser ler.

Mensagem - Fernando Pessoa

Fernando Pessoa é um dos grandes nomes da literatura. Sua inventividade e técnica poética fazem dele um dos poetas mais conhecidos e admirados da língua portuguesa. É um dos preferidos de muita gente, eu inclusive. E tenho um atração especial por Mensagem (1934), o único livro em português que ele publicou em vida (e que ficou em 2º lugar(‼) no prêmio Antero Quental daquele ano (Romaria, de Vasco Reis, foi o primeiro)).

Fernando Pessoa quase sempre nos oferece múltiplas camadas de leitura e quanto mais se sabe da tradição portuguesa e do contexto da época em que foi escrito (entre 1914-1934), mais deliciosa se torna essa obra, riquíssima de recursos poéticos. Então vou começar mostrando um pouco da estrutura da obra, muito ligada aos símbolos de Portugal, e comentando brevemente as chamadas Conferências Democrática do Cassino, ocorridas em 1870.

PARTE	SUBDIVISÃO	POEMAS
1. Brasão	I. Os Campos	Os castelos
		O das quinas
	II. Os Castelos	1) Ulisses
		2) Viriato
		3) O conde D. Henrique
		4) D. Tareja
		5) D. Afonso Henriques
		6) D. Dinis
		7 a) D. João, o primeiro
		7 b) D. Filipa de Lencastre
	III. As Quinas	D. Duarte, rei de Portugal
		D. Fernando, infante de Portugal
		D. Pedro, regente de Portugal
		D. João, infante de Portugal
		D. Sebastião, rei de Portugal
	IV. A Coroa	Nunálvares Pereira
	V. O Timbre	A cabeça do grifo / O infante D. Henrique
		Uma asa do grifo / D. João, o segundo
		A outra asa do grifo / Afonso de Albuquerque
2. Mar Português		O infante
		Horizonte
		Padrão
		O monstrengo
		Epitáfio de Bartolomeu Dias
		Os colombos
		Ocidente
		Fernão de Magalhães
		Ascensão de Vasco da Gama
		Mar Português
		A última nau
		Prece
3. O Encoberto	I. Os Símbolos	D. Sebastião
		O Quinto Império
		O Desejado
		As Ilhas Afortunadas
		O Encoberto
	II. Os Avisos	O Bandarra
		Antônio Vieira
		Terceiro
	III. Os Tempos	Noite
		Tormenta
		Calma
		Antemanhã
		Nevoeiro

Como mostram os títulos das partes, a estrutura da obra reflete os símbolos e as personagens (históricas e mitológicas) de Portugal numa sequência cronológica, tendo em Os Lusíadas uma obra com a qual evidentemente dialoga.

Das citadas Conferências Democrática do Cassino saiu o diagnóstico que Portugal se tornara um país decadente. Potência mundial dos séculos XIV a XVI, o país perdeu sua importância e ficou relegado à margem da ordem mundial. Intelectuais e escritores portugueses conviviam com a necessidade de entender as razões de o porquê dessa decadência e do que fazer para novamente ser protagonista da história.

Mensagem é a resposta de Pessoa, que, numa possível leitura, nos indica que Portugal não tinha que lamentar as perdas materiais que sofreu (como a independência das colônias conquistadas), mas a perda da sede, da vontade, do espírito que havia levado o país à vanguarda marítima, comercial e científica de outrora.

E Fernando Pessoa faz isso mostrando como o povo português teve muitos feitos e heróis, realizando aventuras de proporções épicas tendo como um dos pontos centrais o sonho. E que é o declínio desse sonho que deixou Portugal imerso no grande nevoeiro em que se encontrava no início do século XX.

O início da obra é por si só magistral, mostrando de cara toda a força da imaginação e da construção de imagens do poeta. Com versos que fazem parte de nossa cultura e imaginário, Pessoa visualiza a Europa como um corpo feminino. Reclinada sobre um de seus cotovelos (a Inglaterra) tem seu outro recuado, a Itália – o rosto, voltado para vastidão do Oceano à frente, é Portugal.

I. OS CAMPOS

PRIMEIRO / OS CASTELOS

A Europa jaz, posta nos cotovelos:

De Oriente a Ocidente jaz, fitando,

E toldam-lhe românticos cabelos

Olhos gregos, lembrando.

O cotovelo esquerdo é recuado;

O direito é em ângulo disposto.

Aquele diz Itália onde é pousado;

Este diz Inglaterra onde, afastado,

A mão sustenta, em que se apoia o rosto.

Fita, com olhar sphyngico e fatal,

O Ocidente, futuro do passado.

O rosto com que fita é Portugal.

SEGUNDO / O DAS QUINAS

Os Deuses vendem quando dão.

Compra-se a glória com desgraça.

Ai dos felizes, porque são

Só o que passa!

Baste a quem baste o que lhe basta

O bastante de lhe bastar!

A vida é breve, a alma é vasta:

Ter é tardar.

Foi com desgraça e com vileza

Que Deus ao Cristo definiu:

Assim o opôs à Natureza

E Filho o ungiu.

Os Lusíadas já traziam Portugal como “cabeça da Europa toda” (e essa intertextualidade com Camões, de suporte e superação, está sempre presente). Mas lá era uma vontade divina, de que os portugueses vencessem os mouros (a conquista de cada castelo é representado no escudo português), aqui uma condição e uma missão mais abrangente, que aguarda o que virá, mas também vê além, quase que a guiar e liderar toda a Europa.

Na simbologia heráldica, as quinas representam as chagas de Cristo e o dinheiro com que foi vendido por Judas, evidenciando a missão portuguesa de lutar contra os infiéis. No segundo poema, as quinas podem ser entendidas como o sofrimento, o preço pago pela nação portuguesa para construir sua história. Nele estão contidas todos os argumentos da obra, da mensagem que ele quer deixar aos portugueses: a glória futura, a desgraça como sinal de eleição, a necessidade de se libertar da materialidade e a identificação com Cristo (definido como tal pelo sacrifício).

Assim se dividem os poemas dessa primeira parte, remetendo ao brasão de Portugal. Trata do nascimento e da fundação da nação, com as grandes figuras da história de Portugal, desde Dom Henrique, fundador do Condado Portucalenses, passando por sua esposa, Dona Tareja, e seu filho, primeiro rei de Portugal, Dom Afonso Henriques, até o infante Dom Henrique (1394-1460), fundador da Escola de Sagres e grande fomentador da expansão ultramarina portuguesa, e Afonso de Albuquerque (1462-1515), dominador português do Oriente. Incluindo Ulisses que, na tradição mitológica presente também nOs Lusíadas, seria um dos fundadores de Lisboa

Mar português, a segunda parte, apresentadas as grandes navegações portuguesas, que levou o país a seu lugar de destaque. Padrão evidencia a amplitude dessa missão e aventura portuguesa:

III. PADRÃO

O esforço é grande e o homem é pequeno.

Eu, Diogo Cão, navegador, deixei

Este padrão ao pé do areal moreno

E para diante naveguei.

A alma é divina e a obra é imperfeita.

Este padrão sinala ao vento e aos céus

Que, da obra ousada, é minha a parte feita:

O por-fazer é só com Deus.

E ao imenso e possível oceano

Ensinam estas Quinas, que aqui vês,

Que o mar com fim será grego ou romano:

O mar sem fim é português.

E a Cruz ao alto diz que o que me há na alma

E faz a febre em mim de navegar

Só encontrará de Deus na eterna calma

O porto sempre por achar.

O poema mais conhecido de toda a obra, Mar Português, também remete aOs Lusíadas, no episódio da “despedida das naus em Belém”. São as lágrimas de Portugal, o salgado do mar. Aqui já se vê o eco do "compra-se a glória com desgraça". A referência final ao Cabo Bojador, na costa do Marrocos, traz o mito existência de monstros marinhos, responsáveis pelo desaparecimento de inúmeras embarcações que tentaram ultrapassá-lo. O feito de superá-lo, como não podia deixar de ser, foi de um português, Gil Eanes em 1434. O fechamento é de mais uma belíssima imagem e sonoridade, com sua forte mensagem – embora tantos perigos, o reflexo do céu está no mar. Nisso, ao contrário dOs Lusíadas, as navegações não são um fim em si mesmo, não são pela sua materialidade, mas pelo seu caráter espiritual ("em naus que são construídas daquilo que os sonhos são feitos") que podem levar Portugal ao seu lugar de destaque.

X. MAR PORTUGUÊS

Ó mar salgado, quanto do teu sal

São lágrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas mães choraram,

Quantos filhos em vão rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, ó mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma não é pequena.

Quem quer passar além do Bojador

Tem que passar além da dor.

Deus ao mar o perigo e o abismo deu,

Mas nele é que espelhou o céu.

Na terceira parte, o Encoberto, a figura mística de Dom Sebastião e as inúmeras profecias ligadas a ele. Dom Sebastião, rei de Portugal, teve a frota dizimada em ataque aos mouros em 1578. Entre outros, Bandarra e Antônio Vieira preveem o retorno de Dom Sebastião para resgatar o poderio de Portugal, criando o Quinto Império, marcando a supremacia de Portugal sobre o mundo. A visão messiânica de São Sebastião carrega tudo que o jovem rei representou: o sonho de grandeza, da expansão do cristianismo e das conquistas ultramarinas. Os poemas parecem justamente trazer o clima de magia em torno de presságios e adivinhações, daí o tom enigmático e as indagações do que está por vir. Quando está por vir? O último verso do último poema responde: É a hora!

QUINTO / NEVOEIRO

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,

Define com perfil e ser

Este fulgor baço da terra

Que é Portugal a entristecer-

Brilho sem luz e sem arder,

Como o que o fogo-fátuo encerra.

Ninguém sabe que coisa quer.

Ninguém conhece que alma tem,

Nem o que é mal nem o que é bem.

(Que ânsia distante perto chora?)

Tudo é incerto e derradeiro.

Tudo é disperso, nada é inteiro.

Ó Portugal, hoje és nevoeiro...

É a Hora!

(Para quem quiser mais, José Carrero faz - com muito mais propriedade - uma análise extensa, e por vezes diferente, de Mensagem nesse link) 

Sentimento do Mundo - Carlos Drummond de Andrade

“Tenho apenas duas mãos/e o sentimento do mundo”. Essa passagem antológica abre o terceiro livro de Drummond, Sentimento do Mundo, lançado em 1940. Imerso em sua época, as ditaduras, o nazismo e a segunda guerra fazem parte do eixo temático do livro, que oscila entre cidade e interior, atualidade e memórias e o indivíduo e o mundo – tema este presente desde o primeiro livro de Drummond, com sua também abertura antológica, o Poema de Sete Faces.

Poema de Sete Faces

Quando nasci, um anjo torto

desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens

que correm atrás de mulheres.

A tarde talvez fosse azul,

não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.

Porém meus olhos

não perguntam nada.

O homem atrás do bigode

é sério, simples e forte.

Quase não conversa.

Tem poucos, raros amigos

o homem atrás dos óculos e do -bigode,

Meu Deus, por que me abandonaste

se sabias que eu não era Deus

se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, não seria uma solução.

Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

De certo modo, a divisão de estrofes de Drummond sempre foi a chave para ler seus poemas. Os versos livres, as rimas ausentes e a linguagem coloquial trazem consigo profundo lirismo e alguma ironia, quase sempre estabelecendo a relação do eu/mundo interior com mundo exterior, carregando todos os seus fantasmas. Nesse sentido, o poema mais conhecido talvez seja a Confidênciado Itabirano. E parar lutar contra o que hoje é fotografia, mas ainda dói, vem a busca de um vínculo com o que está fora do eu. Em Poema da Necessidade isso é feito pela repetição do “é preciso”, mas concluindo pelo fim do mundo. Entre todas as possibilidades que a linguagem permite, criar mil mundos novos, o desfecho do poeta é o fim de tudo, de tudo que aprisiona e oprime (embora, de certa forma, anuncie um mundo novo em O Operário do Mar). As preocupações, inquietações e imposições da vida moderna – repetidas constantemente, não poderiam mesmo ter outro fim.

Poema da necessidade

É preciso casar João,

é preciso suportar Antônio,

é preciso odiar Melquíades,

é preciso substituir nós todos.

É preciso salvar o país,

é preciso crer em Deus,

é preciso pagar as dívidas,

É preciso comprar um rádio,

É preciso esquecer fulana.

É preciso estudar volapuque,

é preciso estar sempre bêbedo,

é preciso ler Baudelaire,

é preciso colher as flores

de que rezam velhos autores.

É preciso viver com os homens,

É preciso não assassiná-los,

é preciso ter mãos pálidas

e anunciar o FIM DO MUNDO.

Assim, vemos o homem sempre carregando seu passado: a família, a cidade natal, a formação moral, o medo e a angústia, sempre o medo e a angústia. Em Sentimento do Mundo isso se depara com a política ditatorial, a luta pelo poder, a ganância, a corrupção, a diferença social, a imposição comportamental e a violência. Inocentes do Leblon não poderia ser mais atual com seu retrato dos que querem ignorar. Mas se a poesia cintila com a possibilidade de servir como meio de libertação, inclusive com função de participação social, não é otimista o desfecho que ela traz. Reviver os fantasmas e raciocinar a partir do medo e do autoritarismo nos faz nos compreendermos melhor, mas não resolve o problema. É negro o amanhecer.

Sentimento do mundo

Tenho apenas duas mãos

e o sentimento do mundo,

mas estou cheio de escravos,

minhas lembranças escorrem

e o corpo transige

na confluência do amor.

Quando me levantar, o céu

estará morto e saqueado,

eu mesmo estarei morto,

morto meu desejo, morto

o pântano sem acordes.

Os camaradas não disseram

que havia uma guerra

e era necessário

trazer fogo e alimento.

Sinto-me disperso,

anterior a fronteiras,

humildemente vos peço

que me perdoeis.

Quando os corpos passarem,

eu ficarei sozinho

desfiando a recordação

do sineiro, da viúva e do microcopista

que habitavam a barraca

e não foram encontrados

ao amanhecer.

Esse amanhecer

mais noite que a noite.

Rilke Shake - Angélica Freitas

Angélica Freitas já chegou ao público e à academia – feito raríssimo para poetas contemporâneos, especialmente tão novos quanto ela, que está apenas em seu segundo livro de poesia.

Rilke shake, sua obra de estreia, mostra, desde o título, uma temática típica de nossos tempos, o diálogo entre o erudito e o popular, a tradição e sua transformação – a mistura milk shake que fazemos da cultura popular (e de nós próprios) com os grandes nomes, como o de Rainer Maria Rilke.

Angélica ignora a métrica, seu ritmo é “de ouvido” e podia insistir mais nas rimas soantes despadronizadas (que faz muito bem, como em “Entro na livraria do bobo” e “Rilke shake”), mas a força de seus temas, as imagens que constrói e o uso narrativo que faz da poesia superam em muito eventuais defeitos, naturais de uma obra de estreia.

ENTRO NA livraria do bobo

não tenho dinheiro

e tampouco tenho talento para o crime.

desfilam ante meus olhos

títulos maravilhosos

moribundos de tanto estar

nas prateleiras.

roube-nos, dizem eles,

não aguentamos mais ficar aqui

na livraria dos bobos.

quem acreditaria

nesta versão dos fatos?

ajudem-me, maragatos

nesta hora afanérrima

de uma libertadora paupérrima

de livros.

retumba meu coração, retumba

mais que a bateria do salgueiro

treme o corpo por inteiro

e as mãos já suam em bicas.

ganho a rua, as mãos vazias

e os livros gritam: maricas.

O erudito e o popular está presente em vários momentos do livro, no léxico e em referências explícitas (Rilke, Gertrude Stein, Ezra Pound…) e implícitas (como, em destaque no poema anterior, a lembrança do “retesa os músculos, retesa” do belíssimo soneto de Cruz e Souza) mescladas com objetos (como a bateria do salgueiro) e vocábulos populares. Outra marca é a mescla de idiomas, também recorrente entre as novas gerações de poetas, talvez mais acostumados em se expressar em diversos idiomas. Tudo bem que seu “plano poético” nem sempre funcione, soando às vezes é óbvio, sacal e não é mais que pastiche, mas não se pode negar que Angélica Freitas tem objetivos ao escrever e trabalha sua escrita, com resultados que justificam sua posição como uma das grandes promessas de uma nova geração de poetas. O que pode ser percebido no poema título do livro e, com mais força ainda, em sua segunda obra Um útero é do tamanho de um punho (comentado nesse vídeo aqui).

Rilke shake

salta um rilke shake

com amor & ovomaltine

quando passo a noite insone

e não há nada que ilumine

eu peço um rilke shake

e como um toasted blake

sunny side para cima

quando estou triste

& sozinha enquanto

o amor não cega

bebo um rilke shake

e roço um toasted blake

na epiderme da manteiga

nada bate um rilke shake

no quesito anti-heartache

nada supera a batida

de um rilke com sorvete

por mais que você se deite

se deleite e se divirta

tem noites que a lua é fraca

as estrelas somem no piche

e aí quando não há cigarro

não há cerveja que preste

eu peço um rilke shake

engulo um toasted blake

e danço que nem dervixe

Com versos curtos, repletos de ironias, humor (“entre os ringues polifônicos e a queda da marquise/ morreu ontem executada a poor elise”), traços de pertencimento e ruptura (reflexo, talvez, do eterno problema presente de identidade) e a questão de gênero que seria tão bem explorada na próxima obra, que tem seu ápice nas imagens de dois poemas seguidos “sashimi” e “sereia a sério”. No primeiro, a tarefa, "ocupação tão masculina/sushiman" de "retalhar/ melhor o peixe" será contraposta, do outro lado da lâmina, pela sereia símbolo de mulher que “"pisa em facas quando usa os pés":

Sereia a sério

o cruel era que por mais bela

por mais que os rasgos ostentassem

fidelíssimas genéticas aristocráticas

e as mãos fossem hábeis

no manejo de bordados e frangos assados

e os cabelos atestassem

pentes de tartaruga e grande cuidado

a perplexidade seria sempre

com o rabo da sereia

não quero contar a história

depois de andersen & co

todos conhecem as agruras

primeiro o desejo impossível

pelo príncipe (boneco em traje de gala)

depois a consciência

de uma macumba poderosa

em troca deixa-se algo

a voz, o hímen elástico

a carteira de sócia do méditerranée

são duros os procedimentos

bípedes femininas se enganam

imputando a saltos altos

a dor mais acertada à altivez

pois

a sereia pisa em facas quando usa os pés

e quem a leva a sério?

melhor seria um final

em que voltasse ao rabo original

e jamais se depilasse

em vez do elefante dançando no cérebro

quando ela encontra o príncipe

e dos 36 dedos

que brotam quando ela estende a mão

Se poesia é para, antes, falar com e alegrar os corações humanos, Angélica Freitas nos oferece, já de cara, uma bela conversa e deleite.

NÃO adianta

chegar na porta

e ordenar

abra

öffnen

open

é preciso

girar a chave

e mais

é preciso saber

qual chave

ou então

esbarrar na dureza

de certos materiais

mogno pinho

cedro ou lâmina

de qualquer madeira

conhecer a chave

ou intuir para que

lado gira

tantos têm

tão pouca paciência